Cây cổ thụ giữa sân đình làng như một chứng nhân của thời gian. Thân cây xù xì, rêu phong bám đầy, từng lớp vỏ sần sùi như những nếp nhăn của người già từng trải. Vào những trưa hè oi ả, bóng cây che mát cả một vùng, trở thành nơi tụ họp của lũ trẻ, người già, và cả những đàn chim ríu rít trú chân. Mỗi cơn gió lùa qua, lá cây rung rinh như thì thầm kể chuyện xưa. Không ai biết cây đã đứng đó bao lâu, chỉ biết rằng, nó đã trở thành một phần ký ức, một biểu tượng vững chãi của làng quê thanh bình.
